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INCIDENT DANS L'ACADIE 
DE CHAMPLAIN (inédit) 
marguerite yourcenar 
Marguerite Yourcenar travaille en ce moment à une seconde et 
définitive version du recueil de trois nouvelles, La Mort conduit 
l'attelage, 1934, éliminant toutefois le récit intitulé D'après Durer, 
qui a depuis servi de point de départ à L'Œuvre au Noir. Un autre 
récit, D'après Rembrandt, intitulé maintenant Comme l'eau qui 
coule, a été entièrement ré-écrit, la nouvelle originale paraissant 
aujourd'hui à l'auteur trop floue et trop mince. Mais le personnage 
principal est resté le même, dessiné seulement en plus grand détail 
et au cours de plus nombreuses aventures. Nathanael, fils d'ouvriers 
hollandais travaillant à Greenwich pour l'Amirauté anglaise, était 
destiné à une carrière de maître d'école; à la suite d'une rixe, il s'est 
embarqué en cachette sur un navire se rendant au Nouveau Monde. 
L'auteur l'y fait assister à l'expulsion d'un groupe de jésuites fran-
çais débarqué dans l'île-des-Monts-Déserts (épisode historique, 
mais postdaté de quelques années). Le récit du séjour, involon-
tairement prolongé, de Nathanael dans cette région limitrophe entre 
la Nouvelle-Angleterre et le Canada (les démarcations ne sont, ni 
dans son esprit, ni sur la carte de l'époque, très précisément mar-
quées) embrasse trois ans et comporte en tout une vingtaine de 
pages dont Marguerite Yourcenar a détaché celles qui suivent en 
faveur d'Études Littéraires. Le reste de la courte vie de Nathanael, 
rentré en Europe vers l'âge de vingt ans, se passe à Amsterdam et 
dans une île de la Frise. 
On appareilla pour les Barbades. La veille, le métis reçut 
un coup de couteau dans l'œil au cours d'une rixe. La plaie 
s'envenima; il mourut dans de grandes douleurs; on le com-
mit à la mer après avoir récité sur lui un psaume; à la vérité, 
personne ne savait s'il était baptisé ou non. Nathanael le 
pleura. On lui donna la place de cuisinier laissée vacante; il 
s'en acquitta de son mieux, mais à Saint-Domingue quitta le 
bâtiment. Il s'engagea comme marin à bord d'une frégate 
anglaise armée de quatre mortiers, qui s'apprêtait à croiser 
les côtes du nord-est, pour mettre le holà aux empiétements 
des Français. 
La mer, cet été-là, était presque toujours calme, et, dans 
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ces parages, à peu près déserte. À mesure qu'on remontait 
vers le nord, la moiteur chaude avait fait place à des brises 
fraîches; le ciel transparent devenait laiteux quand s'y étalait 
une mince couche de brume; sur les rivages de la terre 
ferme ou des îles (il n'était pas facile de distinguer l'une des 
autres), des forêts impénétrables descendaient jusqu'au bord 
de l'eau. Nathanaël se ressouvenait vaguement de bois invio-
lés au bord de sanctuaires dont parle Virgile, mais ces lieux-
ci ne semblaient contenir ni anciens dieux, ni fées ou lutins 
tels qu'il avait cru parfois en voir dans les bocages de l'Angle-
terre, mais seulement de l'air et de l'eau, des arbres et des 
rochers. La vie néanmoins y bougeait sous des multitudes 
de formes. Des milliers d'oiseaux de mer se balançaient sur 
la houle ou perchaient aux creux des falaises; un beau cerf 
ou un énorme élan traversaient parfois à la nage un pertuis 
entre deux îles, levant très haut leur tête alourdie par leurs 
vastes bois, puis grimpaient en s'ébrouant sur la rive. 
À plusieurs reprises, des Indiens dans des pirogues appro-
chèrent du navire, offrant des outres pleines d'eau fraîche, 
des baies, des quartiers de venaison encore sanglants, et 
demandant en échange du rhum. Quelques-uns avaient 
retenu plusieurs mots d'anglais, ou parfois de français, à 
force de pratiquer ce genre de troc; à bord, on prenait soin 
qu'un officier ou un matelot sût jargonner au moins une des 
langues indigènes. Quelquefois, on embarquait un de ces 
sauvages en guise de pilote dans un passage difficile. 
Un beau jour, l'un d'eux leur fit part d'une nouvelle : un 
petit groupe d'hommes blancs d'aspect particulièrement 
grave et sage, qui passaient leurs journées en cérémonies en 
l'honneur de leurs dieux, avaient été déposés dans une île 
toute voisine par l'équipage mutiné de leur navire; ces 
hommes vivaient là depuis plusieurs mois; les Indiens de la 
terre ferme, qui fréquentaient l'île dans la saison où l'on 
pêche, leur avaient parfois fourni de la nourriture; le chef 
abenaki, se trouvant immobilisé dans son campement par 
une longue maladie, les avait fait venir pour exiger d'eux un 
tribut de boissons fortes; ils n'en avaient pas, mais lui avaient 
versé de l'eau sur la tête pour qu'il soit favorisé par le Grand 
Esprit; depuis, le chef allait mieux. 
Ce n'était pas la première fois que le capitaine entendait 
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parler de jésuites venus de France pour évangéliser les sau-
vages du Canada. Outre qu'on ne pouvait souffrir ces sima-
grées cathol iques, personne n' ignore que les révérends 
viennent rarement s'installer quelque part sans être soutenus 
par une arrière-garde de soldats, et de trafiquants de leur 
pays. Ces pieux personnages étaient les émissaires du roi 
prétendument Très Chrétien. 
L'île dont il s'agissait était marquée sur la carte. Haute et 
rocheuse, couverte dans ses régions basses de sapins et de 
chênes, on reconnaissait de loin ses six ou sept sommets. 
On n'y trouvait rien de précieux, mais un bras de mer la 
pénétrait profondément au sud, formant un vaste port naturel 
merveilleusement abrité du vent; une petite île arrondie en 
protégeait l'entrée; sur la rive gauche, au bas d'une grande 
prairie, coulait une source d'eau vive connue des naviga-
teurs; ces mérites suffisaient pour que le roi d'Angleterre la 
disputât au roi de France. En approchant du rivage, on vit, 
au bord de noirs sapins entremêlés de chênes déjà rougis 
par l'automne, des huttes de peaux et de branchages que les 
Indiens avaient dû aider les intrus à construire. Une grande 
croix s'élevait au milieu. Le capitaine fit ouvrir le feu. Natha-
naël avait horreur de toute violence, mais l'excitation des 
hommes manœuvrant les mortiers le gagna ; le bruit se réper-
cutait le long des montagnes basses. C'était la première fois 
sans doute qu'elles renvoyaient ce tonnerre humain, n'ayant 
jamais connu jusqu'ici que le grondement de la foudre, et, 
au dégel, les craquements des blocs de glace se détachant 
des falaises. À la distance où l'on était, on vit des hommes 
en soutane s'égailler dans les hautes herbes; deux tombèrent; 
le reste prit refuge dans les bois. 
Un canot fut détaché et amarré sur le rivage, mais les 
huttes éventrées n'offrirent pour but in qu'un petit tas de 
vêtements et de provisions de bouche, avec des livres et une 
boîte d'instruments dont le capitaine s'empara. Nathanaël 
constata qu'un père avait commencé un herbier; les feuillets 
claquaient au vent. Il y avait aussi un calepin dans lequel un 
jésuite avait entrepris un vocabulaire de la langue indienne, 
avec à l'encre rouge les équivalents latins. Nathanaël l'empo-
cha, puisque personne n'en aurait voulu, mais le perdit par la 
suite. 
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Il avait hâte de secourir si possible les deux hommes tom-
bés, sachant que ses camarades ne se soucieraient pas 
d'une telle tâche. Mais la prairie était plus grande et plus 
accidentée qu'il n'avait c r u ; il se sentait comme perdu dans 
cette mer d'herbes. L'un des deux hommes, d'ailleurs, était 
déjà mort. Nathanaël avança avec précaution vers le second, 
qui respirait encore. Il n'ajoutait guère foi aux propos des 
prédicants qu'il était allé dans son enfance entendre à Green-
wich, dans le temple où il accompagnait ses parents, et la 
haine contre les ennemis du roi d'Angleterre ne l'habitait 
pas : néanmoins, on lui avait appris à craindre les papistes et 
les Français. Mais ce jeune homme n'était pas dangereux; il 
se mourait ; une partie du thorax était enfoncée; le sang 
imbibait presque invisiblement la soutane noire. Nathanaël 
lui souleva la tête, et s'adressa à lui, d'abord en anglais, puis 
en néerlandais, sans se faire comprendre. Il s'avisa alors de 
lui demander en latin ce qu'il pouvait pour le soulager. Mais 
le latin du magister de Greenwich différait sans doute de 
celui d'un jésuite français. Le mourant l'entendit néanmoins 
assez pour dire avec un faible sourire de surprise : 
— Loquerisne serrnonem latinum ? 
— Paululum, répliqua t imidement Nathanaël. 
Et il ôta sa capote de marin pour en faire une couverture 
au mourant, qui sans doute avait froid. Mais déjà le Français 
le priait de tirer de la poche de sa soutane un gros petit livre, 
qui se trouvait être un bréviaire, et d'en détacher la page de 
garde, où quelques mots étaient inscrits. C'était son nom, et 
celui de la ville où se trouvait son séminaire. 
— Amice, si aliquando epistulam superiori meo scribebis, 
mater et soror meae mortem meam certa fide dicerent... 
Nathanaël plia soigneusement le feuillet, et promit d'écrire 
au supérieur d'Angelus Guertinus, ex seminario Anecii, pour 
que sa mère et sa sœur ne fussent pas laissées dans l'incer-
titude. Anecius ne lui disait rien, et Annecy ne lui aurait pas 
dit davantage. Mais il ne s'agissait que de consoler un ago-
nisant. Le jeune prêtre, se haussant un peu sur le coude, lui 
demanda d'ouvrir le livre à un endroit qu'i l lui désigna : 
Nathanaël reconnut des psaumes qu'il avait lus en langue 
vulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient 
étrangement dans cette solitude qui ne savait rien du dieu 
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d'un royaume appelé Israël, ni de l'Église Romaine, nidecelles 
qu'ont fondées Luther et Calvin. Certains de ces versets 
cependant étaient beaux, ceux où il était question de la mer, 
de vallées et de montagnes, et de l'immense angoisse de 
l'homme. La voix de Nathanael se brisait, comme il lui arri-
vait à l'école en lisant Virgile. Summa voce, oro, lui souffla le 
jeune jésuite, soit qu'il comprît mal les paroles latines telles 
que Nathanael les énonçait, soit que son ouïe s'en allât. Il ne 
respirait plus qu'à grand-peine. Nathanael déposa le bré-
viaire dans l'herbe et courut puiser dans ses paumes l'eau 
d'un ruisseau qui coulait à deux pas. Le mourant en absorba 
péniblement une gorgée. 
— Satis, amice, dit-il. 
Avant que les dernières gouttelettes se fussent écoulées le 
long des doigts de Nathanael, le père Ange Guertin, du sémi-
naire d'Annecy, n'était plus. Il était temps de remonter à 
bord. Nathanael reprit sa capote, devenue inutile au défunt. 
Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, 
mais la personne à laquelle il apportait de l'eau changea 
souvent au cours des années. Certaines nuits, il lui semblait 
que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-
même. 
